这篇高考满分作文根本就不及格

　　2008年，在近10万份上海高考考卷中出现一篇满分作文，这也是2006年以来上海高考惟一一篇满分作文。据说这篇文章在阅卷中心组里被从头到尾朗读一遍，有些专家当场被感动，经过激烈讨论，最终决定给这篇文章满分（《东方早报》6月19日）。——作文原文《他们》
　　我最初对这篇满分作文充满期待，作者首先表达了自己的困惑：“让我怎样称呼他们？外来务工人员子女？农民子弟？亦或是农民工二代？”这种疑问同时也是一种思考，遗憾的是，接着读下去，没有惊喜，反而非常失望。文章除了文字通顺，并无太多新意，只能说是一篇不及格的高考满分作文。
　　这两年，文坛盛行“底层写作”，即以弱势群体为对象的写作。这篇作文也可以称为“底层作文”，可惜它几乎集中了“底层写作”的所有弱点。文章中的“底层”是想象的、“同情”是抽象的。作者对“他们”并不了解，只能在城乡二元对立的格局里描述“他们”。城乡二元对立的问题确实存在于当下中国，可是，作者把乡村田园化，称“他们从小生长在故乡的青山绿水中，纯洁的灵魂在田野里抽穗拔节”，又把城市地狱化，称“繁华的现代文明不曾给他们带来任何快乐”。这与其说是“他们”的感受，不如说是“我们”的感受，是患上“怀乡病”的城市人的感受。作者忽视了这么一悖论，为什么城市拒绝“他们”，“他们”却涌向城市？文章提到“为了生计，为了未来，他们跟从父母来到了城市”，这与乡村田园化、城市地狱化的描述恰恰是冲突的。
　　阿伦特曾经说过，同情只有在针对具体个体时才可能，针对大众时它就变成了抽象的，甚至产生灾难性影响的东西，当对同情的克制能力被破坏，便产生了意欲以极端手段铲除不幸的倾向。除了“以极端手段铲除不幸的倾向”，还会出现另一种现象，即对同情对象以及同情本身的无限赞美。这种赞美给同情对象允诺一个远景，然后让他们忍耐现状。这篇满分作文不仅充满对抽象的“他们”的同情，即使面对具体个体，作者的同情依然是抽象的。文章讲到：“记得一位记者问一个打工子弟学校的孩子，学成后是否会回到家乡时，小姑娘毫不犹豫地说：当然，一定回去！那一刻，我差点落下泪来，为他们的成长。”对小姑娘的同情，升华成对“他们的成长”的感动。在记者面前，这个小姑娘有没有表达自己的内心想法？她是不是按照预设的标准答案回答？在回到家乡和留在城市之间，小姑娘能否自由选择？作者没有考虑这些问题，而是差点落下泪水，这种泪水是善良的，也是天真的，更是无力的。事实上，小姑娘根本没有决定留在城市的权利，她对乡村的选择是被动的，甚至称不上选择，只是不得不接受这个结果。如果可以自由选择，至少一半以上的“他们”会选择留在备受歧视的城市，而不是牧歌式的乡村。
　　重要的不是歌颂田园，也不是歌颂背井离乡的“他们”，而是思考为什么“他们”不能自由地选择自己愿意生活的地方，并且拥有尊严、不被歧视地生活。作者也提到户口和暂住证的区别，这些都被“虽然……但是……”一略而过，“虽然，他们还在为不多的学费而苦恼；虽然，学校还是交不上水电费；虽然，还有好多体制还不够完善……虽然有好多个‘虽然’，但是，只有一个‘但是’就足够了，已经有好多视线转向他们，他们正在茁壮地成长”。这种“虽然……但是……”逻辑恰恰是对底层问题的回避，以望梅止渴的方式抹去种种问题。在这种情况下，篇末“他们，终将会成为我们”只是一句美丽的口号，缺乏足够的说服力，更有可能的是“他们，永远成为不了我们”。
　　“底层写作”并非一无是处，可是这篇获得满分的“底层作文”仅仅表达了想象的底层和抽象的同情，以“虽然……但是……”的逻辑抹去实质性的问题，以抒情代替思考，堪称“底层写作”的失败范例。在这里，我不想苛求这位作者，对于一位18岁上下的学生，不能要求太多。让人困惑的是，为何久经考验的阅卷专家会被这篇只是道德表态的文章感动？为什么他们对这种“底层作文”不加反思地全盘接受？高考满分作文具有强烈的示范性，将会直接影响中学生的写作模式，据报道，参加中考的初中毕业生已经把这篇文章视为范文。底层问题至关重要，如果关注底层成为集体表演，那就会适得其反，只能导致对底层问题的冷漠。
　　什么样的教育就有什么样的他们
　　时隔三年，上海终于出现了一篇高考满分作文。阅卷专家分析说：“这篇文章的高明之处，就在于视角独特，关注农民工的人很多，但是关注农民工子女的人却很少。作文在客观描述、合理想象之中又饱含真情实感，不愧为上乘之作。”
　　阅卷老师在媒体上点评，这篇满分作文有五大优点。确实，如果我们只是把这篇作文视为应试作文的话，它可以称得上是一篇符合要求的作文。但评价只能到此为止，阅卷老师对其作出如此高的评价，并通过媒体广为传播，恰恰折射出当今中国教育的弊端。
　　首先，文章居高临下，洋洋洒洒，给人的感觉是在我们的老师谆谆教导下写出的政治论文。甚至文章中所引用的细节，也是似曾相识：“记得一位记者问一个打工子弟学校的孩子，学成后是否会回到家乡时，小姑娘毫不犹豫地说：当然，一定回去！那一刻，我差点落下泪来，为他们的成长。”如此宏大的叙事空间，尤其是小姑娘的豪言壮语，当然赢得了主流话语的认同，也容易得到阅卷教师的一致认同。
　　此外，整篇文章的叙述点是在一个盛气凌人的视角，似乎连阳光的角度也是由作者安排的：太阳从地平线上升起，照亮了城市的尽头，照亮了他们的生活。因为阳光是先照亮作者的，然后随着作者的引导，照到了城市的尽头，给“他们”带去了光明。这样一种无端的话语权的诞生，和我们的教育难道没有关系吗？尤其是文末得到大为赞赏的一句：“他们，终将会成为我们。”而我想到的是：为什么不可能是“我们”也许会成为“他们”？其实换位思考所带来的结果，也许更有价值，可以将这一代人对社会的认识引向更为真诚的层面。然而文章一开始就以高人一等的姿态出现，这是一种合理的、真诚的思考角度吗？这是一种完全对等的对话空间吗？我们可以理解考生在应试教育的熏陶下，为了迎合阅卷老师的口味只能这样写，但如果把这篇文章拔高到没有缺点的程度，则只能使学校的作文教学误入歧途，培养出来的文章高手至多只能是盛气凌人的文字大师，而不大可能是“我手写我心”的率性才子。
　　接下来我想到，曾经被视为一代宗师的杨朔，他曾经是中国学生和文学爱好者们顶礼膜拜的对象。然而在如今的百度百科上，是这样评述这位散文大家的：杨朔的散文可说是确立了一个极典型的模式，模仿者无数。他独特的构思方式——言此而意彼，虽为精巧，其实却很易学、易仿。只要翻翻当时的报刊，便不难发现：大量的记事、抒情散文都令人惊异地循着杨朔《荔枝蜜》、《茶花赋》之类散文的思路，甚至连写作者的思想感受历程也千篇一律。
　　令人慨叹的是，这种“炼意思路”也被当成百用不厌的模式照搬进中学语文课堂。用这样的模式去教育、评卷、批分，《他们》满分的出现，也就很自然了。
　　在这里，我要说一说著名的美国女摄影家玛丽•艾伦•马克。她曾经整整一周和精神病人生活在一起，拍摄了震惊社会的《81号病房》，真实地揭示了精神病人的精神世界，而非简单地施以廉价的同情。她说：“我的作品最关键的就是进入，其中没有什么秘密。我只是向人们解释我在干什么，然后让他们自己决定是否让我进入。”只有进入，才可能得到真实的感受，才可能将真实的感受传递给其他人。满分作文《他们》的作者进入了没有？很遗憾，通篇都是一些想象的描述，是基于一个旁观者的角度以想象的空间完成的排比句，是将平时从报刊中读来的、从各种媒体中听来的“高调”文字巧妙糅入其中的过程。请看：“记得那年春晚他们稚气的宣言：‘我们的学校很小，但我们的成绩不差’‘我们不和城里的孩子比爸爸’‘北京的2008，也是我们的2008！’”初读之下有点感人，再读之下俗套，与几十年前一样，与我们小时候一样。中学教育为什么变化如此小？
　　著名摄影评论家顾铮说过一段话，尽管是针对艺术家的，放在这里一样适用：“于是，在这些时髦的关心底层的背后，我终于发现了一种真正的虚伪。由于不能对抗市场资本等对于艺术与艺术家的百般羞辱，这些犬儒主义实践者的艺术家们于是转而以关心社会‘底层’的方式来人为制造一个心理落差，自我培育一种可以关心他人的优越感，以此化解、转移自己在别处受到的屈辱。于是，我也终于发现，所谓的代言，对于这样的艺术家来说，既没有代他人言，也没有使他人能言，而只是一种为了自己的‘代’自己‘言’。而对于底层来说，即使是所谓的‘代言’，那也只能是以他们的失言为代价的武断的代言。”
　　对于一个高中生来说，也许我们不应该提太高的要求。但是，满分作文的出现，正好证明了中国教育的严重缺失。更为严重的是，这样一篇范文的出现，会对以后的中学作文教学、会对今后的高考产生什么样的影响，我不敢想象。
　　谁来拯救批判力和自省力的缺失？我找不到答案。

用户名(必填)

100分 80分 60分