七日记忆
作者:妙红 时间:2008/5/22 9:23:45 来源:会员转发 人气:566
两双手撑不起倒下的学校
杨军是都江堰市公安局的一位刑警，午饭吃过，他和战友一起开车去聚源镇，带一名疑犯指认现场。聚源距离都江堰市区很近，只有8公里的路程，从都江堰市区经成灌高速公路到聚源，不过几分钟的车程，因为是一个不大不小的案件，坐在副驾座上的杨军悠哉游哉地靠在座椅上。
警车从聚源收费站下了高速，杨军突然感觉车身剧烈地抖动起来，他抓着扶手问同伴：“前胎炸了？”没有等同伴回答，杨军立刻意识到自己的判断出现了严重偏差，他惊愕地看见，前面的公路像波浪一样朝他扑来，地下发出低沉而巨大的轰鸣，远处的房屋发出骨折一般的巨响，顷刻间倒下，扬起浓浓的尘土，窜向天空。
十几秒钟之后，大地开始喘息，抖动稍许减弱，慢慢进入短暂的平息。杨军和同伴将警车开到镇子边上，他发现倒塌的那座楼房正是镇上的中学，废墟上有一些身影在四散奔走，冒着尘烟的废墟里发出惊恐万状的呼救声。
聚源镇是杨贵妃的故乡，镇内有建于唐代的川西四大名刹的迎祥古寺遗址，古刹早已不复存在，寺边有占地一亩多地的一个水池，传说杨贵妃幼时曾在此游玩，不慎跌入水中，当地人便将迎祥寺遗址叫做“落妃池”。都江堰最早建制县名叫做导江县，其县治就设在聚源，而聚源一名的得来正是因为当时镇上设有学舍叫做“聚源义学”，显然，这是一个儒风甚浓古风悠远的地方。
此时，杨军可能忘却了自己的刑警职责，但是他没有忘记自己人民警察的身份，他和同伴不顾一切地奔向倒塌的校舍，不顾阵阵袭来的余震，用手从废墟里挖掘幸存的师生。
“我们可能抬出来七八十个人。”杨军后来对我说，但他说，他根本不清楚他抬出的人，多少人活着，多少人已经失去生命。杨军和他的战友可能是最先赶到现场的警察，但不幸的是他们仅仅是路过，他们的两双肉掌，再怎么坚强，都撑不起倒下的聚源中学。
“很快，很多人来到了学校，都是来寻找娃娃的家长。”我再见到杨军的时候已经是5月14日，回首这悲惨一幕，他的眼眶依然泛着泪光，“救援人员还没有赶到，地震过去才十几分钟，一对夫妇冲到废墟前，我猜他们一定知道自己孩子平常教室和座位的位置，夫妇两个人，竟一下子就将一块预制板抬起来。”
抬起预制板的夫妇是幸运的，他们的孩子还活着，这个孩子是幸运的，他拥有着因爱而生出神力的父母，但这个孩子的身上还压着其他三个同学，他们一去不复返了。急救、消防人员很快就赶到了，一个个未知生死的躯体从里面抬了出来。晚上开始下雨，救援工作还在艰难而坚决地进行着，却有鞭炮声不时响起——这是当地的民俗，用凄厉而刺耳的鞭炮声，送别亲人。
我一直“忘记”问杨军，地震的时候他为什么没有立刻返回都江堰，那里还有他的亲人、朋友，一样在承受地震的摧残。其实，假如我问了这个问题，我一定是极其愚蠢的。
把儿女弟妹赶快带出险境
张林海与所有成都人一样，他不知道汶川怎样了，不知道北川怎样了，不知道都江堰怎样了，一个风雨交加的夜晚之后，还恐惧在昨天的“灾难大片”之中。张林海给我发来手机短信，说头一天晚上在汽车里囫囵了一觉，想找一家抗震设防级别较高的酒店休息一下，这个时候，他并不知道自己还应该做些什么。
开车经过一家加油站，张林海发现自己的汽车也没有油了。他将汽车开进了加油站，前面已经排了37辆车，所有的人都不知道应该做些什么，只想给汽车加满油，好让心里踏实一些。但收音机里传来的消息让张林海坐不住了，都江堰的四川工商职业技术学院校舍垮塌，10多名学生遇难，幸存的师生们困在里面，已经在风雨里苦苦支撑了一个晚上……
张林海曾经是成都五牛足球队的主教练，现在在一家外资保险公司担任成都分公司的总经理。他对我说他其实心里很害怕，从绿洲大厦22楼逃下来的时候，他一直以为自己是重生了，现在他才知道，还有太多的人逗留在死神身边。他调转车头，径直朝都江堰驶去。
他说他在工商职业学院一直交织在伤痛与感动之中，在他到达之前，已经有几十辆私家车停在了狼藉的校园里，许多车就停在已经倒塌了一半的学生宿舍下面。可能是奥迪车主，也可能是奥拓车主，这个时候，他们没有区别，他们只有一个相同的救助者身份，每辆车都是师生们逃生的诺亚方舟。
校长和老师们一直在千恩万谢着，但他们没有上车的意思，“必须等最后一个同学离开学校，我们才能离开。”校长噙着眼泪，尽量不让它流出来，他还要等消防队赶来，倒塌的校舍里还有他的责任。张林海被震撼了，这一天，他在成灌路上往返了三趟，带出13名学生，“这个时候，我就觉得他们好像是我的儿女弟妹，我要赶快将他们带出险境。”张林海说。
到了成都，张林海给每一个学生50元钱，让他们吃上一顿热腾腾的饭菜或者能买一张回家的车票，“50元钱不多，”他后来给我说，“我只想让他们感到一点温暖，他们并不是孤立无援的。”
说到这里，张林海憨厚地笑了：“我也是有回报的，因为我也感到很温暖。”他拿出手机，翻出一个受助学生回家后发给他的短信息：“张叔叔：我是那天您接到成都其中之一的女娃，我到遂宁家里了，真的太谢谢，我真不知道如何感谢您！谢谢您，要不是你们这些好心人的帮忙，我们也不会这么快脱离危险，真的谢谢您！”
这一天，都江堰市委常委陈杨杰面对电视镜头，难掩热泪——一千多辆成都城区的出租车，空驶到了都江堰，他们是我们那一天晚上抢运伤员的主力军。
对头对头，我们是自愿的
这是一个艳阳高照的日子，若在平常，闲适的成都人又将挤满河边、郊外，享受蜀地里难得的阳光。现在，顶在头上的太阳，让人们变得愈加焦虑，广播里面说，晴好天气会加快救援的速度，但是人们心里都清楚，被雨水浸泡了两天的灾区，更有可能在这样的晴天，催生疫情。
将父母安顿在郊外朋友家后，我决定去都江堰。我知道我帮不上什么忙，但我清楚假如我现在还在成都市区内寻找什么避难处所，我将受到谴责，来自心灵深处的谴责。西南建筑设计院的文健是我的朋友，他已经待岗多年，他说他向母亲交待一下，随我一起去。
文健母亲开了一家小超市，在火车北站，他给他母亲去了一个电话，只交待了两件事，“这段时间，超市里的商品一定不能涨价，还有，一定要保证货源和质量。”文健母亲在电话里大怒：“你这个小兔崽子，你把你妈看成什么人了，我都捐了几千块钱的商品了！”我们将汽车后座和后备厢都装满了矿泉水和饼干，文健争着把钱付了。
都江堰满目疮痍，这座历史名城的大部分建筑都受到了重创，建设部门检查了400多幢楼房，有300多幢已经无法使用，都江堰变成一座巨大的难民营，倾城的人都流离在大街上。
有一辆面包车在给灾民们送饭，不很丰盛，但也有稀饭、馒头和蔬菜。我以为是志愿者，可送饭的大娘反问我，什么是志愿者？没等我解释，大娘连声说：“对头，对头，我们是自愿的。”原来这是都江堰近郊的农民，他们也受灾了，相比之下，他们要比城区内的居民幸运一些，还能架起炉灶，煮上一些饭菜。
我眼睛有些潮湿，大娘却说：“这算啥子哦，你听到没有嘛，昨天下午在河边上，有个房子挖出来一个女的，死都死了，怀兜里还抱着一个娃娃在喂奶！娃娃活起的。”
把她和她的书包一起抱回家
与《成都晚报》的几名记者，准备从绵阳市平武县绕道九寨、松潘进入汶川，可是车到平武县南坝镇，被一条断桥阻挡了去路。下午2时，烈日当头，南坝中心小学前十米处，“学生出入，车辆慢行”的警示标语异常醒目。与之形成鲜明对比的是，两幢四层楼高的教学楼坍塌、只剩下不到三米的废墟，在地面之上。
来自唐山、重庆等地的数十名消防官兵正加紧地开展救援工作，“找到一个。”消防战士们喊了起来，但他们捧出的是一具遗体，由于连日曝晒，高度腐烂，完全无从辨认，缩成小小的一团，纤弱的手指上还勾着一个橙红色的书包。
一直在边上紧张地看着救援官兵的南坝中心小学语文教师黄玉，猛然冲了过去，直觉告诉她，这是女儿任施雨的书包。她蹲了下去，先是将书包捂于胸前，又放下。匆匆拉开书包拉链，掏出课本和作业本，急切翻看书本上的名字：任施雨！她将书本扔在一边，再翻，还是“任施雨”，再扔；直到第三次看到同样熟悉同样亲切同样刺眼的孩子的名字，她才忍不住失声痛哭：“我的儿啊！”
片刻过后，黄玉才神经质地将课本、作业本和书包一并捂进胸，死死抓住，踉跄走开，蜷缩在墙角。突然，她又将书本扔在地上，瘫倒在墙角。
南坝中心小学坍塌的两幢教学楼前，已摆放了红红绿绿数十个书包。黄玉的女儿任施雨是个品学兼优的孩子，在南坝中心小学上二年级。地震发生时，黄玉为了疏散自己班上的学生，而无法顾及自己在同校念书的女儿。“她在这里已经等了4天了。”旁边的老师说。
在教学楼对面的一棵小树下，郑元会和她的姐姐们也等了4天。到现在还没找到女儿郑徽的遗体，她的泪早已被烈日风干了。“我现在只想，把她和她的书包一起抱回家。”郑元会幽幽地说。
僧人救援队只能仰天长叹
在涪江边上的汽车上露宿了一夜，第二天，一支特殊的救援队从我们身边经过，急匆匆地朝南坝镇赶去，这支救援队的领队叫做释延琳。
释延琳是嵩山少林寺的监院，他率领的由11名僧人组成的少林药局救援队，从河南嵩山出发昼夜兼程。释延琳介绍，这支特殊的救援队14日从少林寺出发，先到西安兴善寺购买救护车及药品，再星夜兼程赶往四川，沿途开展救援行动。少林救援队选自寺内医科大学学历的僧人或民间知名的中医，用释延琳的话来说，这些僧众，即有专业的医疗经验，又具有普度众生的慈悲心肠。
少林僧众16日抵达了平武县南坝镇，南坝镇70%的房屋倒塌，剩下的也全都摇摇欲坠，而有着800多学生的南坝中心小学，只有200余人生还。但是，令人扼腕的是，这支僧人救援队在南坝中心小学的废墟前，面对埋葬在地下的数百亡灵，他们同样束手无策。由于从江油往南坝的涪江桥断了，只有一艘一次仅能乘坐15人的渡船，运送着进山的部队和逃难的灾民，挖掘机等重型机械全部受阻，少林救援队刚在西安购置的救护车也无法开进来。
现场指挥的绵阳市副市长邱明君非常痛心地说，救援的解放军和武警已经开进了南坝，但正是涪江河将重型机械阻隔在河对岸，导致灾民得不到更有效的救助。在南坝中心小学，只有一辆挖掘机正在协助消防官兵救援受困者，但这是全镇唯一的挖掘机。这是当地一位老百姓自己的挖掘机，地震发生后，它也被淹没在一片废墟中，看到救援部队的机械无法近来，村民们将其挖出，稍经修理，投入救援。
僧人们仰天长叹，但他们甚至没有去打扰那些伤心欲绝的母亲，只是默默地收拾起急救箱。现在他们唯一能做的，就是将到处散落的书包拢到一块，合掌为这些书包的小主人，诵经超度。与记者们一起离开南坝时，这群僧人不愿意多说一句话，在那片沉重的废墟面前，纵然他们拥有高超的医术，纵然他们满怀慈悲济世的佛教精神，他们依然无能为力。
养到20岁的孩子 说没就没了……
成都城区内，响了多日的救护车警笛声，突然变得少了起来，很稀少，甚至让人产生错觉，以为灾难已经过去，在医院工作的姐姐告诉我，灾区的生还者越来越少了。
按捺不住，又驱车朝都江堰开去，上午还听说，有生还者从废墟中被发现，尽管过去了140多个小时。开往都江堰的车辆比往日少了一些，沿途崇义、聚源几个镇子看上去也很安宁，但我不想再深入到镇子里面去了。
却在都江堰街上遇见了水务局的老陈，不得不问一下全家是否安好。老陈的脸上很平静，我以为没事，他却缓慢地说：“儿子没了！”我大惊，不知道用什么语言安慰他，这时我才知道他脸上的平静完全是一种麻木，或心死。
老陈夫妻两个都从5月12日那场大劫难中逃了出来，但他却联系不上自己的儿子。孩子大了，很调皮，几天不回家也是常事，但是这次不一样，他们一直拨打儿子的手机，拨不通。
5月13日晚上，他突然接到从深圳打来的孩子姑姑的电话，告诉他儿子在一家倒塌的网吧里发现了，是一具遗体。他根本不相信，自己已经找了孩子一天一夜，怎么可能从深圳传来儿子罹难的噩耗！孩子姑姑的解释让他一下子崩溃了，救援的消防官兵在孩子遗体上发现了一部手机，从手机通讯簿上调出电话，一个一个挨着打。可是，本地电话一个都打不通，竟然拨通了远在深圳的孩子姑姑的电话……老陈赶到网吧的废墟前，儿子静静躺在地上，身上蒙着白布。
“兄弟呀，都养到20岁的孩子，说没，就没了……”老陈最后说这句话时，我才看清楚，他眼睛深处隐隐闪动的泪光。
深夜从都江堰回来的路上，收到短信：5月19至21日，为全国哀悼日。
隧道口那个咳嗽的身影
第六天了。
坐在椅子上，还是总觉得椅子在摇晃。自己碰了一下水杯，水面微微涟漪，也不由得抬眼看一看吊灯，这是震后综合征。不过，从灾区回来后，并不惧怕余震了，成都人是幸运的，成都人是幸福的，震波在都江堰拐了一个弯，没有钻进这片疏松的冲积平原，却让更为遥远的彭州、什邡、绵竹、北川和青川的同胞们受难了。
成都人还是惊魂未定，搬回家的帐篷，又搬到街上来了。前一天发生三次余震，震中分别转移到了理县、青川，17日又在江油等地发生余震，地震像一个幽灵般窜动着。更多的成都人似乎并不惧怕，越来越多的志愿者朝灾区走去，尽管政府在呼吁“献爱心，不添乱”，他们就将赈灾物资放在高速公路口，让救灾的队伍带进去。记者们也没有“口子”了，在成都的新闻记者现在统统都是“抗震记者”。
编辑来电，希望关注一下晚上长沙金德与成都谢菲联的比赛，我说我根本没有心情坐在电视机前看一场足球转播。
我身边所有的体育记者，几乎都进山了，《成都晚报》的李征去了平武，《天府早报》的李道远去了汶川，很艰难地绕道马尔康进去的。老同事张心去了震中映秀，他也是从理县绕道进去的，回来后，又打算从紫坪铺钻进，没有成功。《成都商报》的张龙天去了虹口，《足球》的吴策力去了都江堰，《成都日报》的胡瑞凯去了北川，上游的茶坪海子水位上升，有崩塌的危险，当地已经发出洪水预警，开始疏散受灾群众，胡瑞凯回我短信时说，他还没有打算撤离。
从江油通往平武的路上，汽车已经无法前进了，李征和他的同事弃车前进。他说，在穿越一个长长的隧道时，同行的人们一下子变得鸦雀无声，只有皮鞋踩在地上的声音，清晰得让心脏也觉得受到了撞击。走出隧道后，大家长舒了一口气，却看见前面道路上有一个交警，路边垮塌的巨石上是他孤独的身影，挥舞双手指挥着车辆——隧道那一边的车辆只能开到洞口，放下撤出来的灾民后，再折返回去。汽车扬起冲天的尘土，李征发现这位交警连口罩都没有戴一个，剧烈咳嗽着。“你用我的口罩吧，如果你不嫌弃我戴过的。”李征摘下口罩，递给交警。
从灾区回来的人都说，在成都，再也不怕余震了。
文章评论
共有 1位用户发表了评论 查看完整内容