解读《项脊轩志》随笔五题

　　一、一屋，一人，一生的情
　　让往事随风，看云卷云舒，离不开的是项脊轩，抛不开的是那段情。
　　归有光，就如一片孤独的落叶，只能体会那飘零的凄美在项脊轩这个背景作用下，显得更寂寥，甚至感性人们的情愫牵出，任它拉的细长细长，却织不成锦，做不成茧，他悲凉悲凉的结果令多少人扼腕叹息。
　　“百年老屋，尘泥渗漉”，渗漉的还有岁月的变迁；“又北向，不能得日”，不能得的或许还有毕业的追求。
　　难道“只容一人居”就真的注定他一生的形单影只？
　　我不相信，他定能瓦解孤苦，拥有心中的“姗姗可爱”，享有风移影动的轻盈。
　　他或许也不相信，不想为旧事伤心但就像早晨想不明白的猛醒之后，已是独对夕阳。
　　在记忆羽化之前，他挥一只神笔，铭记他最初的梦想。
　　在草木沉沦之前，他将项脊轩画入历史的长卷。
　　在年轮消失之前，他将用真情扣想人们的心扉。
　　任花开永存，忆花香淡雅，闻不尽的幽幽墨香，撇不开的汩汩真挚。

　　二、情归项脊轩
　　“问世间情为何物，只叫人生死相许。”对于三十一岁的归有光来讲，妻子的永别简直就是雪上加霜，而此前，悲剧早已笼罩了整个归家。
　　归有光婴孩时丧母，先后经历家分崩离析，祖母生老病死，年轻的归有光雄心壮志，为不负祖母亲人之所望，在着项脊轩中苦读诗书一心希望来日榜上有名，光宗耀祖，然而他却一直怀才不遇，不禁感慨万千，心中充满苦闷，终日郁郁寡欢。也正因此，他的妻子魏氏来到了归有光，填补了他心中的空白。此后归有光又有了动力，妻子日日陪伴他在项脊轩中读书写字，小夫妻俩生活和睦，感情至深，其乐融融，但又有谁知天真的有不测风云，人真的旦夕之祸福，六年后妻子的不测又再一次将他们打入了人生的低谷之中，这无疑是老天老天故意作弄良人，既然命中注定两人要真心相爱为何不成全他们白头偕老而是生死相离，让归有光的一生都被压的直不起腰来？
　　为了忘却这些忧伤的往事，他离开了曾经带给他无限欢乐的项脊轩。因为那儿的欢乐已不复存在，留下的只有痛苦和辛酸。他也许可以忘记自己生长的土地，自己一生中的不幸，可他能忘得了母亲叩门扉曰：“儿寒手？欲食乎？”能忘得了祖母对他的期望？能忘得了妻子收植的枇杷树？能忘得了曾经快乐的日子吗？
　　斑驳的岁月已在墙角渐渐剥落，年迈中举的归有光能否在长风中在一次想起至亲至爱的人的音容相貌？他心中的那棵枇杷树是否亭亭如盖？也许回忆只能引起他额外的伤感，又或许只有伤感才能让他再一次体会到曾经属于他的欢乐。没人知道，也许他只是希望在梦中回到过去，不知这是否算是一种奢望……

　　三、梦回项脊轩
　　夜，如此迷盲孤苦，是因为斜挂着一轮残月，泻下无比冷落的银光，还是那清辉下茕茕孑立的项脊轩？
　　曾几何，泼墨清香溢轩内，明朗书生传轩外？曾几何，殷殷期盼寄轩中，切切情语流轩脊……而如今，几度杨柳春风，拂淡了当年的背影；又几度芭蕉夜雨，抹尽了流金的岁月。最可悲人去楼空，最可悲物在人亡。几树竹桂望着黑夜那孤单的旧阁，终于禁不住寂寞，拌着凉风摇曳舞动，发出“沙沙”的轻呢，似在诉说，似在惋惜。
　　项脊轩啊，你是否夜夜都做着同一个梦？梦里那熟悉的身影，那熟悉的脚步声，那熟悉的磨香，萦绕不去？那梦里人还在悲其伯乐难遇、哀其宗人早逝？太多太多伤感，太多太多愁绪，早已分不清梦里梦外。
　　对潇潇、暮雨洒江天香洗清秋。淅霜风凄惨，天河冷落，残照当楼。风又起，月已隐，谁人难眠？
　　只因枇杷曳曳，夜雨清秋？

　　四、梦断项脊轩
　　一轮皓月悄然爬上树头，一群小星星在她的身边耳语，远处一扁小舟静静的靠在岸边，年已三十五岁的归有光此时正伫立在船头，茫然的望着远方，空洞的眼神中透露着一丝丝的绝望。
　　是啊，古人云：“三十而立。”可自己呢？年过三十，却一事无成。辜负了祖母对他的殷切希望，一想起祖母对他所做的点点滴滴，一丝悔意爬上心头揪得他心中一阵疼痛，使他不经想到年幼丧母，得不到母亲在成长路上的丝丝关爱，点点呵护，更是让他心痛不已，想要去责问老天，何以对他如此不公？想要说出口，却不知为何，取而代之的竟然的间断的抽噎声，很轻很轻很轻，却打破了这月夜素有的寂静。
　　渐渐的一抹微笑流露在他的嘴边，他想起了他的妻子——魏氏。想起了昔日的枕边耳语，旧日的灯下画眉，昨日的你侬我侬，他想起了教她学写字时两人的快乐时光。她归宁回来，细说取事是时的一脸幸福，她新手栽种枇杷树时的身影……一切是那么的美好，他第一次有了幸福的感觉，可是，一阵阴影笼上了心头，他失去了她！天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。一阵痛苦再次袭上心头……
　　他已经好久没有去项脊轩了，那里有他最美的回忆，却也掩藏不了他最深的痛苦，他的痛胜过苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”他的苦超过陆游的“一杯愁绪，几年离索。” ……望着天上的皓月，他举起了他的酒杯，但愿能够举杯消除他所有的痛苦吧……
　　小舟还是静静的泊在岸边，一直都这样静静的……

　　五、梦忆项脊轩
　　树树秋声，山山寒色，万叶秋声星，千家落照时。
　　夜，孤夜，月，残月。
　　蒙蒙胧胧，眼现背影，来回渡步。寻梦之声，若隐若现。
　　雨，冷雨；雪，寒雪。
　　滴落之声，如此孤单，没有其他的音伴奏。滴进归有光的心田。曾几何时，寒窗苦读，却换不来壮志凌云；曾几何时，欢声笑语，却又似美丽蝴蝶翩翩飞，永远抓不住。
　　十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
　　门前枇杷树，勾起丝丝回忆。缘，有时候不一定圆，当华美叶片落尽，生命的脉络才清晰可见。
　　孤单是秋夜里敲打桐叶的雨点，孤单是月光下残踏秋霜的独步，孤单是相见时难别亦难的痛苦，孤单是何时共剪西窗烛的倾诉。于是，孤单无处不在，困绕在他的身边。
　　花开花落，为寻梦想，归有光离开项脊轩，雁过留痕。深院静，小庭空，断续汗钻断续冈。留下的，只有无尽的回忆……
　　背井离乡，夜来幽梦忽还乡，惟见项脊轩，雨中枇杷…………