读郑愁予的《错误》，犹如读到了唐宋的婉约词，感到了“闺怨”，坠入了一个潮湿的由柔和语词组合并营造起来的诗意空间里。

　　诗很短，分成三节，寥寥九行。但正因其短，更非细读不可。

　　一开首，风尘仆仆的“我”便迎面而来。一个“打”字，在这里显是“从”之意，又有“打马”的意味，强调出了一种动态感，且又与末节“达达的马蹄”相应，使全诗有了贯穿始终的清脆感。而“走过”，则明言这“江南”于“我”，只是中间一程，又正与末节“我不是归人，是个过客”相应，使“我”在诗中的行迹变得清脆而又倏忽。与“我”的行迹相对的，是女子的“等”，等即“守候”，本为动态，但时间一长，便成为静止的画面了：季节轮换，所等的人却仍未来，容颜如莲花般开落。“莲花”这一传统的意象，喻为纯洁美丽；而从句序上说，“莲花的开落”其实本应置为“开落的莲花”，一倒置后，就带来了音韵的和谐，读来有一种奇妙的舒展感，便如看到一个女子在“一个人跳舞”；但更重要却是，它强调性地衬托出了女子在一季又一季的守候中，在无可挽回地憔悴下去（“落”），却又努力坚持和期盼着（“开”），从中，我们正可感到莲子心般的苦涩。在这一节中，“我”和“容颜”，一者以句式之短之较强的动态感凸现了“走过”的短暂，一者以句子之长之静态体现了“等”的悠长，两者其实是互不相干的两条平行线（陌生人），却又充满张力，让人感到“错误”的难以避免。

　　那是因为，在平行之中，“我”竟又悖论性地穿越了“你”（女子）的心；而这又是因为，诗人超越了抒情主人公（“我”），将自己的观照和洞察加入了其中。于是第二节就不难理解了。这一节，诗人同时安排了冷暖两组意象，并在对暖意象的“冷化”中深入人物内心。暖的一组有：东风、三月的柳絮、蛩音、三月的春帷等。暖不仅在于这些词自身的基调，还在于丰富的隐喻性：东风、蛩音喻指为“所等的人”，柳絮、春帷喻指为“等待中的人”，而前者的能否实现（东风来、蛩音响）决定了后者的能否实现（柳絮飞、春帷揭）。诗人非常决绝地用了四个“不”杜绝了两者实现的可能性，于是，温暖的意象（甜美的实现）瞬间变冷。再看冷意象：寂寞的城、青石的街道、窗扉。城而寂寞，突出内心的空虚；街道而青石，则突出清冷之况，且又是在“向晚”时分，天色渐暗，街道愈显青黑似有苔意，愈觉其冷；而同时不能忽略的是青石街道的“硬”，“我”的马蹄声正因此而“达达”有声，既可以其清脆衬出城的寂寞，更可构成对闺中女子的心的最锐利的叩击；窗扉本为连接内外世界的，似无关冷暖，但我们不妨想象，当行人达达的马蹄敲响幽暗的街道，可不正是敲击在女子的心上？她迅速地推开了窗扉（有了暖意），却只听到一阵渐行渐远的蹄声；于是她又掩上了窗扉，一个人感受更深的冷。一个“紧”字，是动态化的，似乎可以让我们看到她的笑容在一瞬间如莲花般绽开，却又在一瞬间凋落，又似乎让我们听到了她的抽泣之声。

　　当然，我们始终不能忘记，诗人在为女子打比喻时，加了两个“小小的”，这似乎让我们看到了一个女子非常敏感和温柔的内心，以及她等待的苦和韧性。正因如此，末段中“我”达达的马蹄才会成为“美丽的错误”，错误是一目了然的，“我不是归人，是个过客”，而美丽，则在于让她有了一瞬间的希冀和快乐。而从全诗的总体构成上看，在孤寂、清冷中，竟也自生了一种美丽。我们在隐隐同情这个女子的时候，竟也不得不残忍地感到，错误，它成全了美丽。

　　（全文约1350字）